На луг у охотничьего домика выходит Эвридика в сопровождении нимф, полуодетых, кто во что попало, как понарошке. Они собирают цветы, сплетая венки.
1-я НИМФА
Венки сплетаем мы с утра пораньше.
А для кого?
2-я НИМФА
Конечно, для Орфея.
В разлуке долгой мы истосковались.
2-я НИМФА
Для нас все дни равны,
Как бы извечны, только не для смертных:
Им всякий день - утрата, убыль жизни,
Невосполнимая уже ничем.
ЭВРИДИКА
Да, это правда. Тем дороже счастье
И жизни, и любви во всякий миг.
1-я НИМФА
А в чем же счастье жизни и любви?
ЭВРИДИКА
В цветах! И в радости от их цветенья
Во всем разнообразьи красоты.
И так повсюду, и в любви, конечно.
2-я НИМФА
Орфей - поэт; а музы навещают
Его тайком, иль при тебе приходят?
ЭВРИДИКА
Что хочешь ты сказать?
2-я НИМФА
О, Эвридика!
Да, наболтать я лишнее боюсь.
Ведь говорят, к царю явились музы,
Да в яви, их все видели в саду.
ЭВРИДИКА
К царю? Искали, может быть, Орфея?
(Впадая в беспокойство.)
Недаром это - чтоб явились в яви,
Уж что-то приключилось, иль случится!
На луг выбегают сатиры с флейтами и тимпанами, а с ними Дионис под видом юноши, весьма похожего на Орфея, но столь странного в повадках, что Эвридика пугается его.
ЭАГР
Мусей! Кого там видишь? Не Орфея?
МУСЕЙ
(в тревоге)
О, нет! Орфей и пьяный не поскачет
С повадками сатира к Эвридике.
ЭАГР
Да и она его боится, видно.
Сатиры играют на флейтах, нимфы весело пляшут; Дионис кружит вокруг Эвридики.
ДИОНИС
Ну, да, вакханками потрепан малость;
Всю ночь плясал я, пил во славу Вакха...
ЭВРИДИКА
Стараешься напрасно - за Орфея
Принять тебя я не могу. Надень-ка
Другую маску, если не свою,
Природную, коль рассмешить ты хочешь.
ДИОНИС
Изволь. Я сицилиец родом, друг
Орфея, а зовут же Аристей.
ЭВРИДИКА
Бог пчел и меда? Друг Орфея?
ЭВРИДИКА
Меня пьянят цветы и радость утра,
А мед уж слишком сладок, пчелы - с жалом.
ДИОНИС
Что пчелы? В чаще за кустами змеи,
Свернувшись, нежатся на солнцепеке.
ЭВРИДИКА
Зачем ты это говоришь, пугая
Безумными глазами? Кто же ты?
(Отходит от него.)
Нимфы, как бы вступаясь за Эвридику, окружают ее, сатиры в пляске рассекают круг, и все бегут по лугу в беспорядке, кто со смехом, а кто в страхе, за Эвридикой - Дионис; она забегает в чащу, где дремлют змеи, не потревожив их покоя, и замирает; однако Дионис вваливается, и Эвридика вскрикивает.
МУСЕЙ
Что там случилось? Эвридики вскрик
Разнесся негой ужаса и смерти,
И в тишине примолкли даже птицы...
Нимфы выносят из чащи тело Эвридики; сатиры уносятся вслед за Дионисом.
ЭАГР
О, злое дело чуть не совершил
Я сам...
МУСЕЙ
Как! Эвридика умерла?
Разносится далеко по лесам таинственный вздох-вскрик Пана, нимфы в страхе разбегаются.
У пещеры нимф. Беломраморное надгробье, усыпанное венками и цветами. Музы и Орфей.
ХОР МУЗ
Увы! Увы! И бог ее не уберег.
Она бежала со всех ног, -
За нею Аристей помчался, -
И прямо к змеям в чащу.
(Пляшет, выражая отчаянье.)
Орфей, пронзен внезапною тоской,
Из дальних мест спешит домой.
И песнь его проносит Эхо
Со склонов гор далеко.
К нему навстречу все бегут,
Лишь Эвридику не несут
Ее пленительные ноги.
И лица у подруг печально-строги.
Что с Эвридикой? Где она?
Где юная его жена?
- Орфей, прости! Ужасны мы в ответе.
Жены прелестной нет на свете.
Ее ужалила змея,
И яд
Проник ей прямо в сердце.
Ведь нимфы не бессмертны,
Когда, как люди, носят имена.
Не возродит ее весна.
(Пляшет вокруг Орфея.)
О, где ж ты был, когда все в мире
Твоей послушно лире?
ОРФЕЙ
О музы! Это вы? Я думал, нимфы.
Впервые вижу вас в сияньи дня,
Что для меня чернее темной ночи, -
Уж верно, потому. Но что случилось?
Кто этот Аристей? Бог пчел и меда,
Диониса иная ипостась?
Иль сын Зари и Феба? Да откуда
Он взялся здесь? О Феб! Что это значит?
3-я МУЗА
Ты видишь нас воочию впервые?
ОРФЕЙ
О, голос твой я узнаю, нежнейший,
Влюбленной девы - не в меня, не знаю,
В кого, но радостен ее привет
Для слуха всякого, отрадна ласка,
И трепетом душа ей отзывалась,
Как помню я себя; я думал, мать,
Подкинувши дитя к чужим, томится
И снится мне, как Музой обернулась
Утешить песней и развеселить, -
И я запел к отраде бытия
Не только моего, как стало ясно.
1-я МУЗА
Орфей! Ты музыкант, поэт первейший,
Каких на свете не было, не будет,
Ведь первородство выше всех начал,
Как свет предвечно славит мирозданье,
Из тьмы все возникая вновь и вновь,
И, музыкой озвученный, он небо
И землю сводит в песне бытия,
Чью тайну первым гений твой постиг,
И славой беспримерной ты прекрасен.
ОРФЕЙ
Что слава мне, когда убит я горем!
Что слава мне, когда несчастлив я!
Такой удар судьбы - на гребне счастья.
Зачем она, не я погиб от гнева
Диониса, - я знаю, в чем тут дело?
И это бог? Блаженный? Где же Правда?
Я вижу, не в обители богов.
Я к Правде обращаюсь за управой,
Когда бесчинства чинят сами боги,
Бессмертные, как люди в нетерпеньи
Достичь желаемого - власти, славы
Или богатства на день бытия,
Как мотыльки, летящие на пламя.
В чем смысл такого нетерпенья, если
Итог один - сошествие в Аид?
И в чем тут справедливость? Та же Правда?
Или Неправда торжествует в мире,
Как Власть и Сила, отнюдь не Закон?
Но чья Неправда? Рока? Что же это,
Чему подвластны смертные и боги?
Мой разум негодует, сердце ропщет,
Душа изнемогает, петь не в силах,
Вся прелесть жизни сгинула в Аид,
Где жизни нет, а души, как в темнице,
Томятся до рожденья вновь в обличьях,
Неведомо каких, чтобы вернуться
В круговороте дней опять в Аид.
2-я МУЗА
Как Прометей, прикованный к скале,
Он ропщет, негодует, - не поет.
А Каллиопа плачет безутешно,
Из состраданья обезумев тоже.
А музам сострадать без меры вредно;
Утешить может только песнопенье.
ОРФЕЙ
Дионис, претерпевший стольких бедствий,
Подумал я, быть может, прав, в безумье
Впадая то и дело, и в весельи
Пускаясь в пляску, обращая беды
Свои, чужие - в радость бытия?
3-я МУЗА
У бездны горя есть своя отрада.
ОРФЕЙ
Как в похоронном плаче женщин? Да!
Но я не плачу. Жизнь ушла из тела.
Без песен я ни мыслить, ни дышать
Не смею, не могу. Я, верно, умер
И вижу вас во тьме беззвездной ночи,
Чудесные эфирные созданья.
Прощайте, Музы! Мне пришла пора
Сойти туда, откуда нет возврата.
3-я МУЗА
(вся в слезах)
Увы! Увы! Орфей! Что ты задумал?
Ушла из жизни нимфа, ты же жив;
Ты молод, пенья дар вновь встрепенется,
Как птица Феникс из огня утрат.
Сойдя в Аид, расставшись с жизнью с горя,
Удвоишь лишь кручину Эвридики.
Ведь души радуются из Аида
Живым, о ком им помнить так отрадно.
ОРФЕЙ
Как в радости мы были вместе, ныне
В печали мы пребудем тоже вместе.
3-я МУЗА
Орфей! О, вспомни об отце, он любит
Из всех детей тебя, с тобою в ссоре
Из-за Диониса; вам объясниться
Необходимо; прав-то он, как видишь.
И ты ведь прав; не поняты вы оба.
ОРФЕЙ
Но царь Эагр мне, может, не отец.
Я незаконный сын и не наследник,
И за делами обо мне не вспомнит.
Пускай поет со мною вся природа,
Но отзыва не находил в семье
И рос один; найдя в Мусее друга
И с Эвридикой тайно обвенчавшись,
Я одиночества не ведал больше,
О славе не заботился, как птицы,
Природу оглашая свистом с трелью.
Но ныне, как Икар, упавший в море,
Я одинок и рад уйти под воду.
Я смертный, я умру, готов сейчас.
Орфей подходит к краю пропасти и бросается вниз; музы устремляются за ним.